1976年唐山大地震,我表妹和她五歲的孩子被砸死。我去幫忙處理遺體,發現了一條表姐穿過的褲子。
這條褲子是天津一家服裝廠生產的,有商標。它略微敞開,右開口處有兩個紐扣,紐扣上方有一個褲鉤,有兩個內口袋。它正適合我。褲子又直又直,一點都不變形,但我還是不想穿著這條褲子蹲著,怕膝蓋上留下印子。這條褲子是為我量身定做的。單穿不顯胖,即使穿在棉褲外面也不顯瘦。戴上它,整個人都覺得優雅自信。
這條褲子我穿了整整三季。白天上班穿,下班馬上脫下來,疊整齊放在枕頭上。如果臟了,晚上洗干凈晾干,第二天繼續穿。穿舊了,帶著一點褪色,卻多了一點灰閃暗紅的顏色,在陽光的照耀下,更加美麗。
我們這一代人,生活在與世隔絕的農村,穿的大多是自制的粗布衣服,做出來的褲子也是不分割的,沒有褲子。有關系的人還把進口化肥袋做成衣服,即使上面有字,也不在乎。反正我不懂外語,穿花里胡哨的衣服也比家里做的布好。
我們國家幾個村的民辦教師,每個月大隊會給30個工分,生產隊年底分紅,每個工分20分。我穿的褲子當時至少值二十元。我們不知道去哪里買那樣的褲子。
現在的褲子各種各樣:闊腿褲、緊身褲、運動褲……材質不計其數:羊毛、絲綢、大麻、滌綸……找不到當年的感覺了。
聲明:本網頁內容旨在傳播知識,若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。TEL:177 7030 7066 E-MAIL:11247931@qq.com